maternidad en la puerta A10 | motherhood at the gate A10
la maternidad no es mi imperio romano. | motherhood is not my roman empire.
PUERTAS A: REFLEXIONES | GATES A: REFLECTIONS
(English text below - click here to proceed to Gate A10)
Puerta A10
Vamos a hacer un test.
Primera pregunta. Alguien te dice que quiere hijos. Ese alguien es una mujer. ¿Qué respondes?
a) Me alegro por ti, ojalá todo vaya bien.
b) Ya verás como en 5 años no dices lo mismo.
Segunda pregunta. Alguien te dice que no quiere hijos. Ese alguien es una mujer. ¿Qué respondes?
a) Me alegro por ti, ojalá todo vaya bien.
b) Ya verás como en 5 años no dices lo mismo.
Ahora piensa otra vez las respuestas a ambas preguntas si ese alguien fuese un hombre.
El tema de la maternidad está cada vez más candente a mi alrededor. Nos acercamos a una edad decisiva (aunque aún no crítica). Es un tema sobre el que he estado pensando en escribir últimamente, pero no había encontrado el valor para hacerlo hasta ahora.
No quiero ser madre. No quiero tener hijos. Pasé por mi propio proceso para descubrir esto, y esa fue la conclusión a la que llegué. Desde entonces, no lo he cuestionado. No es que no lo piense, pero simplemente siento que es la decisión correcta. Y no solo eso, también tiene sentido: nunca me han gustado los niños, ni siquiera de niña jugaba con muñecas. No me interesan las conversaciones con niños; de pequeña quería estar en la mesa de los adultos. Para mí, es lo normal, lo natural. Pero cuando lo digo en voz alta, a veces me miran como si vieran a alguien desnudo caminando por la calle.
Cuando hablo con amigos o personas que quieren tener hijos, y digo “no quiero hijos”, generalmente responden: “Eso lo dices ahora, ya verás en unos años”. Entonces me sorprendo a mí misma añadiendo: “Quiero decir, si tuviera que tomar una decisión de por vida ahora, estoy segura de que no los quiero. Pero, claro, nunca se sabe, estoy abierta a cambiar de opinión si alguna vez siento que los quiero”. No digo esto porque realmente lo crea, sino para que la otra persona se sienta mejor. ¿Por qué parece la gente no puede alegrarse por tu decisión, aunque no sea la misma que la suya? ¿Por qué tengo que preocuparme por sus sentimientos suavizando mi elección? ¿Por qué se sienten incómodas cuando solo deberían decir: “Me alegro mucho por ti, te deseo lo mejor”?
Es curioso ver que si una mujer joven dice que no quiere tener hijos, la sociedad dice que eres demasiado joven para saberlo, que eres demasiado joven para decidir. Pero si esa misma mujer joven, a la misma edad, dijera que quiere tener hijos, entonces ya no sería demasiado joven para tomar una decisión que probablemente sea de las pocas que no puedes deshacer en la vida. En ese caso, no eres demasiado joven, porque en ese caso tu decisión es la correcta.
Tengo mucha suerte, o soy muy egoísta, y estos comentarios no me afectan personalmente; no cuestiono mi decisión porque he llegado a sentirme muy cómoda con ella. Pero a veces me enfado porque no es justo. No es justo para todas las mujeres que no quieren hijos. No es justo ser cuestionada cada vez que compartes cómo te sientes sobre un tema tan complicado. Y no es justo porque muchas veces las personas que dicen estas cosas son personas que te quieren y se preocupan por ti.
De nuevo, tengo mucha suerte porque algunas de las personas que me quieren y se preocupan por mí nunca me han cuestionado. Tengo la suerte de tener amigas muy cercanas que sienten lo mismo, y eso hace que le quite importancia. Con estas amigas puedo hablar de lo loco que me parece querer tener hijos y decir: “¿Por qué alguien arruinaría tanto su vida a propósito? No lo entiendo” y nos reímos y todo está bien.
Yo ya sabía que no quería hijos y luego empecé una relación. El tema surgió muy pronto, cuando apenas nos estábamos conociendo. El mensaje fue claro: “Si quieres hijos, no soy la mujer con la que deberías estar”. No fue agresivo, solo realista. “No esperes de mí lo que no puedo darte, lo que quizás nunca pueda darte. No pienses que hay una puerta abierta”. Él me dijo que prefería estar conmigo viviendo aventuras montados en un camello en el desierto del Sahara dentro de diez años, que estar con cualquier otra persona en una casa grande con hijos. Podríamos ser una familia, nosotros dos solos. Y también tengo mucha suerte por eso.
La maternidad no es mi imperio romano. Mis imperios romanos probablemente sean mi cuerpo, mi escritura y todos los libros que quiero leer. Pero no la maternidad. No quiero tener hijos, igual que no quiero llevar tacones ni trabajar como contable. Igual que no quiero comer perritos calientes ni beber whisky todas las noches. Y no pienso en ninguna de estas cosas en mi día a día, no las cuestiono, simplemente no vienen a mi mente. Pienso en las cosas que quiero, que me importan, que persigo, que espero con ansias, pero no en las que no quiero.
Si fuera un hombre, probablemente este texto sería muy diferente. Siento que es mucho más esperado de un hombre no querer hijos, ser un espíritu libre sin responsabilidades. Eso suena más cool, ¿verdad? Pero, de todos modos, esa es otra historia. No soy un hombre. Soy una mujer de 29 años que no quiere hijos y esto es lo que puedo contar. Es de lo que estoy hablando.
Como dije, llegar a esta posición de certeza fue un viaje —no uno muy largo, para ser honesta, pero un viaje. Esta decisión, o incluso revelación, me hizo click hace casi cinco años. Ahora pienso en todas esas personas que me dijeron: “ya verás en cinco años”, y lo que estoy viendo es aún más claridad. Estoy viendo una vida donde mis mayores preocupaciones serán a dónde ir en las próximas vacaciones y qué serie ver cada noche. Estoy viendo una vida en la que me despierto y tomo mi café mientras leo un libro, una vida en la que puedo decidir si eso será en la cama o en una cafetería bonita. La gente me ha dicho: “no cierres la puerta tan pronto”, pero siento que para mí cerrar la puerta es tener hijos y tener que detener todo lo que eres para cuidar a otro ser humano.
No me malinterpretes. Entiendo por qué a la gente le gustaría tener hijos, puedo ver el amor, el propósito, la plenitud, la conexión. Puedo ver lo tierno, lo bello, la felicidad, el crecimiento. Lo entiendo. Y entiendo que puede ser precioso. Simplemente no quiero cambiar pañales ni recoger niños para llevarlos a clases de música y a natación. Creo que puedo encontrar todo ese amor, propósito, plenitud, conexión, ternura, belleza, felicidad y crecimiento de otras maneras. Porque también veo el sacrificio y el sufrimiento, y para mí simplemente no vale la pena. Para quienes sois o queréis ser madres, os admiro. Yo seré la tía guay que estará ahí mientras los niños no lloren y el mundo siga en pie.
Así es como me siento ahora respecto a tener hijos. Pero, claro, nunca se sabe. Estoy abierta a cambiar de opinión si alguna vez siento que los quiero.

Gate A10
Let’s do a test.
First question. Someone tells you that wants kids. That someone is a woman. What do you reply?
a) I’m very happy for you, I wish you the best
b) You’ll see how in 5 years, you’ll change your mind
Second question. Someone tells you that doesn’t want kids. That someone is a woman. What do you reply?
a) I’m very happy for you, I wish you the best
b) You’ll see how in 5 years, you’ll change your mind
Now think again about the answers to both questions if that someone was a man.
The topic of motherhood is becoming more and more heated around me. We are approaching a decisive (not yet critical) age. This is a topic I have been thinking to write about lately, but I hadn’t found the courage yet.
I don’t want to be a mother. I don’t want children. I went through my own journey to discover this, but that was the conclusion I came to. Ever since, I have not questioned it again. Not that I don’t think about it, but it’s just that my decision feels right. And not only that, it also makes sense: I’ve never liked kids, not even as a child I would play with dolls. I am not interested in the conversations with children, even as a kid I wanted to be in the table of the grown ups. For me it just feels normal, natural. But when I say it out loud some times I get looked at as if they were seeing someone naked walking on the street.
When I talk to friends or people who want children, and I say “I don’t want children”, they usually reply “That’s what you say now, you’ll see in a few years”. Then I surprise myself adding “I mean, if I had make a lifetime choice now, I am sure I don’t want them. But of course, you never know, I’m open to change my mind if I ever feel that I want them”. I don’t say this because I actually believe it, but to make the other person feel better. Why can people not feel happy for your decision because it’s not the same as theirs? Why do I have to take care of their feelings by softening my choice? Why do they feel uncomfortable when they should just say “I’m very happy for you, I wish you the best”?
It’s funny to see that if a young woman says that she doesn’t want children, society says that you are too young to know, you are too young to decide. But if that same young woman at the same age said that she wanted children, then she’s not too young anymore to make a choice that it’s probably one of the few choices that you can ever make for a lifetime. It cannot be undone, but in that case you are not too young, because in that case your decision is the right one.
I am very lucky, or very selfish, that this comments don’t affect me personally, I don’t question my decision because I got to be very comfortable with it. But I do get mad eventually because it’s not fair. It’s not fair to all the women that don’t want children. It’s not fair to be questioned every time that you share how you feel about such a complicated topic. And it’s not fair because a lot of times the people who say these things are people that love you and care about you.
Again, I am very lucky because a few people who love me and care about me have never questioned me. I am lucky to have very close friends who feel the same way, and that makes it less of a big deal. I can talk these friends about how crazy it is to want to have kids and say “Why would someone ruin their life so much on purpose? I don’t understand” and we laugh about it and everything is ok.
I knew already that I didn’t want children and then I got into a relationship. The topic came up very early, when we were still getting to know each other. The message was clear: If you want kids, I’m not the woman you should be with. It was not aggressive, just realistic. Don’t expect from me what I cannot give you, what I might never be able to give you. Don’t think that there’s a door open. He told me that he preferred to be with me living adventures riding a camel in the Sahara desert in ten years from now, than with anyone else in a big house with kids. We could be family, just the two of us. And I am also very lucky for that.
Motherhood is not my roman empire. My roman empires are probably my body, my writing and all the books I want to read. But not motherhood. I don’t want to have kids, same as I don’t want to wear heels, or work as an accountant. Same as I don’t want to eat hot dogs or drink whisky every night. And I don’t think about any of these things on my day-to-day, I don’t question them, they just don’t come to my mind. I think of the things that I want, that I care about, that I aim for, that I look forward to, but not about the ones that I don’t.
If I were a man, probably this essay would be very different. I feel it’s much more expected from a man to not wanting children, to be a free spirit without responsibilities. That sounds cooler, right? But, anyway, that’s another story. I am not a man. I am a 29-year-old woman who doesn’t want kids and this is what I can talk about. It’s what I am talking about.
As I said, getting to this confident position was a journey —not a very long one, to be honest, but a journey. This decision, or even revelation, clicked almost five years ago. Now I think of all those people who told me “you’ll see in five years”, and what I’m seeing it’s even more clarity. I’m seeing a life where my biggest worries will be where to go on the next holidays and which series to watch every night. I’m seeing a life where I wake up and have my coffee while reading a book, a life where I can decide whether this will happen in bed or in a cute cafe. People have told me “do not close the door that early”, but I feel like closing the door is to have children and having to stop everything who you are to take care of another human being.
Don’t get me wrong. I understand why people would like to have kids, I can see the love, the purpose, the fulfilment, the connection. I can see the cuteness, the beauty, the happiness, the growth. I understand. And I understand that it can be beautiful. I just don’t want to change diapers, or pick up kids to school to drive them to music lessons and swimming lessons. I believe I can find all this love, purpose, fulfillment, connection, cuteness, beauty, happiness and growth somehow else. Because I can also see the sacrifice and the suffering, and for me it’s just not worth it. To those who are or want to be a mother, I admire you. Me myself, I’ll be the cool aunt that will be there while the kids are not crying and the world it’s still standing.
That’s how I feel now about having children. But of course, you never know. I’m open to change my mind if I ever feel that I want them.
admiro tu certeza y estoy segura de que todo irá bien 💘
Es requisito tener hijos o puedes hacer de tía guay conmigo?