wrapped en la puerta A09 | wrapped at the gate A09

he dejado de escuchar música. ¿qué me hará recordar lo que estoy viviendo? | i’ve stopped listening to music. how will i remember what's happening now?

ATTENTION: If you cannot read the entire newsletter in the email, click on “View entire message”.

PUERTAS A: REFLEXIONES | GATES A: REFLECTIONS

(English text below - click here to proceed to Gate A09)

Puerta A09

He dejado de escuchar música. A ratos, mientras trabajo, incluso mientras escribo, oigo música, pero no la escucho. Llevo así ya un tiempo, y no sé en qué momento sucedió. Simplemente, poco a poco, he dejado de lado esa parte de mí.

Pienso en la música y me vienen a la cabeza muchos recuerdos. Es, seguramente, de las cosas que más memorias me evocan. Dicen que el olfato es el sentido más vinculado a la memoria, que oler activa en el cerebro las áreas neuronales relacionadas con la emoción y el recuerdo. Pero me cuesta mucho provocar que un olor regrese a mi memoria, me resulta complicado recordarlo. El olor es abstracto; no puedo aferrarme a nada para traerlo de vuelta si no lo tengo alrededor. Es efímero. Cuando desaparece, no puedo invocarlo. No consigo encontrarlo en mi cerebro. ¿Cómo puedo recordar el olor de una casa en la que ya no vivo? ¿Cómo puedo evocar el olor de una persona que ya no está? Solo si huelo algo similar, el recuerdo aparece. Pero nunca al revés.

Con la música y las canciones es diferente. Es mucho más fácil. Puedo recordar canciones que hace años no escucho y, desde ahí, llego a lugares en los que estuve hace tiempo. Aunque tengo mala memoria para muchas cosas, con las letras de las canciones es otra historia. Puedo oír a mi hermana en el coche, sorprendida más de una vez: ¿Cómo es posible que te acuerdes de la letra?

De pequeñas, nos obsesionamos con el tercer disco de La Oreja de Van Gogh, Lo que te conté mientras te hacías la dormida, especialmente con la canción más triste de todas, la número 14. Aquella que empezaba: Pum pum pum pum pum pum, perdona que entre sin llamar, no es esta la hora y menos el lugar, tenía que contarte que en el cielo no se está tan mal. Todavía hoy canto mal algunas de las letras que se me quedaron viciadas de tanto repetirlas incorrectamente: Deja que te arrope tu manos como años atrás. Nunca hubo maldad, solo ingeniudad ingenuidad.

Mi primer gran concierto fue el de los Arctic Monkeys, un 13 de febrero de 2010, en la MTV Winter de Valencia. Tenía 14 años; el concierto era gratis y al aire libre. Nos llevó en coche el hermano de mi mejor amiga. Yo no lo recuerdo pero, según este artículo que he encontrado, hacía mucho frío. Lo que sí recuerdo, más que el concierto en sí, fue mi preparación: descargarme las canciones del eMule para escucharlas en un mp3 e imprimir las letras y ponerlas en el atril donde debería haber estado practicando saxofón en vez de cantando sin entender el 50% de las palabras. A día de hoy, aún canto de pe a pa You used to get it in your fishnets, now you only get it in your night dress, sin saber lo que significan rascal, slag, daft, ni prestar demasiada atención al significado de la canción. Me aprendí cinco de las canciones que tenían por aquel entonces y fui al concierto sabiéndomelas enteras —solo esas, ninguna más.

Yo fui una entre esos 35.000 jóvenes valencianos, algo después bautizados como millennials.

En la escuela de música, durante mi cuarto año de solfeo, la cosa empezaba a complicarse. Pero en el momento en que me sabía todas las notas de una pieza de memoria y era capaz de afinarlas mientras el profesor tocaba el piano, la sensación de plenitud era inmensa. Igual que la de tocar pasodobles con la banda, todos andando al compás (…del chacachá, del chachachá del tren —perdón). Tocar el saxofón sola nunca me entusiasmó, pero hacerlo en compañía es una experiencia de conexión con algo más grande. Es algo que solo la música te puede hacer sentir.

En la universidad, fui a clases de danza del vientre. No solo me gustaba bailar, sino que además mi maestra fue una mentora para mí. No quiero aprender a bailar nada más si no es con ella. Yo, que siempre he sido tan terrenal, tan de la ciencia, escuchaba cómo ella hablaba de energías, de conexión. Me quedaba muy lejano, pero tenían todo el sentido del mundo cuando los sentías. Con ella aprendí a ser consciente, a soltarme e improvisar. Aprendí a aprender. Aprendí que hay que ir "de a poquito", que todo está bien.

El coche y la música, match por excelencia. Que suene en la radio una canción que me gusta. Cantar para no ponerme nerviosa conduciendo. Cantar para que el viaje sea más corto. Un verano, en un viaje con amigas, pasamos un día en Granada y teníamos que volver a Málaga en coche. Se había hecho tarde. Mi amiga y conductora, C, me pidió que me pusiera de copiloto para mantenerla despierta porque estaba muy cansada. Conseguimos llegar despiertas (por poco), sanas y salvas a grito de La Oreja de Van Gogh (la de Amaya). Nunca sabes cuándo la música puede salvarte. Una amiga que iba sentada detrás comentó algo como: “Júlia afina mejor, pero C tiene muy buena voz”. Nunca he sabido si tomármelo como un cumplido o no.

Karaoke yo digo sí.

No sé salir de fiesta si no puedo cantar. Si no me sé la letra de las canciones, me aburro. Y si las canciones no tienen letra, ni salgo. Creo que es una de las razones por las que me dejó de gustar salir tanto cuando me mudé a los Países Bajos. Da la casualidad de que reflexionamos sobre esto en el episodio de Aquí no hay vermut que salió ayer.

Cuando escucho este disco de The Kooks, me veo estudiando electromagnetismo en mi primer año de carrera. Cuando escucho este álbum de Els Amics de les Arts, me veo yendo al gimnasio en bici después de una ruptura. Cuando escucho este álbum de Vetusta Morla, me veo duchándome en mi piso de Barcelona. Cuando escucho Daisy Jones & The Six, me veo viajando en furgoneta por el País Vasco. Cuando escucho a The All-American Rejects, me veo siendo adolescente y teniendo uno de mis primeros music crush. Con esta canción de The Fratellis me recuerdo silbando por las calles de mi pueblo con mi mejor amiga en verano. Cuando escucho I Don’t Want to Miss a Thing, cambio de canción porque el primer amor no se olvida.

Este año, al ver mi Spotify Wrapped no sentí nada. Nada. No recuerdo haber escuchado mi canción más reproducida en bucle. No recuerdo haber escuchado nada en bucle. No reconozco a casi ningún artista porque muchos salen de listas de lo-fi beats que me pongo para trabajar. Cuando salgo a pasear, escucho podcasts. Cuando estoy haciendo tareas de casa, me pongo series de fondo. Cuando me pregunto qué me apetece escuchar, no lo sé muy bien. Acabo dando al play a una lista aleatoria y dejo que Spotify decida.

¿Quién es esta gente?

No digo que no me guste mi top 5 del Wrapped. Me encanta, de hecho. Simplemente, no lo siento, este año no me veo identificada en él. No he sido consciente, no he prestado atención. La música ha sido relegada a un espacio al que no me asomo, arrinconada a una esquina donde no quito el polvo. Y eso dice mucho de la persona que no quiero ser. Pero no os preocupéis, estoy tomando medidas. Porque si no, ¿cómo recordaré lo que sucede ahora? ¿Cómo podré verme, dentro de unos años, en el lugar donde estoy hoy? ¿Qué me hará revivir lo que está por venir?

---

Quiero dar las gracias a Spotify por el Wrapped y a

carlota 🦎

por esta newsletter porque la inspiración para este texto llegó gracias a ellos.

Gate A09

I’ve stopped listening to music. At times, while I work, even while I write, I hear music, but I don’t listen to it. It’s been like this for a while, and I don’t know when it happened. Little by little, I’ve simply let that part of me fade away.

When I think of music, so many memories come to mind. It’s probably one of the things that evokes the most memories for me. They say that smell is the sense most tied to memory, that it activates the areas in the brain linked to emotion and recollection. But for me, it’s hard to summon a scent back into my memory; I find it difficult to recall it. Smell is abstract—I can’t hold on to anything to bring it back unless it’s around me. It’s fleeting. Once it disappears, I can’t remember it. I can’t seem to locate it in my brain. How can I remember the smell of a house I no longer live in? How can I bring back the scent of someone who’s no longer here? Only if I smell something similar does the memory come flooding back. But never the other way around.

With music and songs, it’s different. It’s much easier. I can recall songs I haven’t heard in years, and from there, I’m transported to places I visited long ago. Even though my memory for many things is poor, it’s a different story with song lyrics. I can still hear my sister in the car, more than once surprised: “How can you remember all the lyrics?”

When we were little, we became obsessed with La Oreja de Van Gogh’s third album, Lo que te conté mientras te hacías la dormida, especially with the saddest song of all, track 14. The one that started: Pum pum pum pum pum pum, perdona que entre sin llamar, no es esta la hora y menos el lugar, tenía que contarte que en el cielo no se está tan mal. Even now, I still sing some of the lyrics wrong because they got stuck in my head that way from repeating them incorrectly so often.

My first big concert was Arctic Monkeys, on February 13, 2010, at the MTV Winter in Valencia. I was 14; the concert was free and outdoors. My best friend’s brother drove us there. I don’t remember much about it, but according to this article (in Spanish) I found, it was very cold that night. What I do remember, more than the concert itself, was my preparation: downloading the songs from eMule to listen to them on an mp3 player, printing the lyrics, placing them on the music stand where I should’ve been practicing saxophone, and singing along without understanding 50% of the words. Even today, I can still sing from top to bottom You used to get it in your fishnets, now you only get it in your night dress without knowing what rascal, slag, or daft mean, nor paying much attention to the song’s meaning. I learned five of their songs back then and went to the concert knowing them all by heart—just those five, no more.

I was one among those 35.000 young valencians, who would be later called millennials.

In my fourth year of music theory, things started to get more challenging. But the moment I knew all the notes of a piece by heart and could sing them in tune while my teacher accompanied me on the piano, the sense of fulfilment was immense. Just like playing pasodobles with the band, everyone marching in sync. Playing the saxophone on my own never thrilled me, but doing it with others is an experience of connection with something greater. It’s something only music can make you feel.

In university, I took belly dance classes. It wasn’t just the dancing I loved; my teacher also became a mentor to me. I don’t want to learn any other type of dance unless it’s with her. I’ve always been so grounded, so into science, yet she talked about energies and connections. It felt so foreign, yet it made perfect sense when you felt it. She taught me to be mindful, to let go and improvise. She taught me how to learn. I learned that you have to take things “de a poquito” (little by little), that everything is okay.

Cars and music—the perfect match. A song I love playing on the radio. Singing to calm my nerves while driving. Singing to make the journey shorter. One summer, on a road trip with friends, we spent a day in Granada and had to drive back to Málaga late at night. My friend C, who was driving, asked me to sit in the passenger seat to keep her awake because she was exhausted. We made it, barely, safe and sound, singing La Oreja de Van Gogh at the top of our lungs. Another friend sitting in the back said something like, “Júlia’s tuning is better, but C has a great voice.” I’ve never known whether to take that as a compliment or not.

Karaoke I say yes.

I can’t go out partying if I can’t sing. If I don’t know the lyrics, I get bored. And if the songs don’t have lyrics, I don’t even go. I think that’s one reason I started enjoying nights out less when I moved to the Netherlands. Coincidentally, we reflected on this in yesterday’s Aquí no hay vermut episode.

When I listen to this album of The Kook, I see myself studying electromagnetism in my first year of university. When I listen to this CD of Els Amics de les Arts, I see myself biking to the gym after a breakup. When I listen to this album of Vetusta Morla, I see myself showering in my Barcelona apartment. When I listen to Daisy Jones & The Six, I see myself traveling in a van through the Basque Country. When I listen to The All-American Rejects, I see myself as a teenager with one of my first music crushes. When I hear this song of The Fratellis, I remember whistling down my hometown streets with my best friend during summer. When I hear I Don’t Want to Miss a Thing, I skip it because first loves aren’t easily forgotten.

This year, when I saw my Spotify Wrapped, I felt nothing. Nothing. I don’t remember listening to my most-played song on repeat. I don’t remember playing anything on repeat. I barely recognize any of the artists because most are from random lo-fi beats playlists I use for work. When I go for walks, I listen to podcasts. When I do housework, I have series playing in the background. When I ask myself what I feel like listening to, I don’t really know. I end up hitting play on a random playlist and letting Spotify decide.

Who are these people?

I’m not saying I dislike my Wrapped top five—I love it, actually. I just don’t feel it. I don’t identify with it this year. I wasn’t conscious of it. I didn’t pay attention. Music has been relegated to a space I no longer visit, left to gather dust in a corner. And that says a lot about the person I don’t want to become. But don’t worry, I’m taking action to change this. Because if I don’t, how will I remember what’s happening now? How will I see myself, years from now, in the place where I am today? What will help me relive what is yet to come?

---

I want to thank Spotify for their Wrapped and

carlota 🦎

for this newsletter because the inspiration for this text arrived thanks to them.