tiempo en la puerta A12 | time at the gate A12
el sentimiento de arrepentimiento por no haber escrito todas las cosas que he vivido. | the feeling of regret for not having written down all the things i’ve lived.
PUERTAS A: REFLEXIONES | GATES A: REFLEXIONS
(English text below - click here to proceed to Gate A12)
Puerta A12
Hace un par de semanas bajaba por las escaleras mecánicas de la estación de tren cuando me golpeó un sentimiento de arrepentimiento por no haber escrito todas las cosas que he vivido y que ahora no soy capaz de recordar. Es una sensación recurrente y abrumadora. En momentos cuando menos me lo espero, cuando estoy comprando fruta en el mercado o tomándome un helado con amigas, me invade el pensamiento de todo lo que hubiese podido registrar en papel y no hice. Todo lo que se me ha escapado de entre los dedos y ahora es aire. O ni eso: ahora no es nada.
Hoy he leído el texto de
donde habla sobre el paso del tiempo, sobre la certeza de que nunca será suficiente. Ella dice algo que yo no puedo afirmar:Anoto en mi diario, que sigo teniendo y reteniendo como si así pudiese petrificar los momentos y como si petrificando los momentos los mantuviese vivos, como si así viviesen más, como si así evitase su desaparición.
Y yo me arrepiento de no hacerlo. O mejor dicho, de no haberlo hecho. (Porque de hacerlo, siempre estoy a tiempo, ¿no?)
Todas las anécdotas que he contado a mis amigos y que nos han hecho reír alrededor de una mesa, ¿cuáles eran? Todas las frases que he leído y que me han hecho cambiar, ¿cómo las recupero? Todas las palabras de amor, de perdón o de gratitud que alguna vez me han dicho o he dicho, ¿dónde han ido? Todas las personas que he sido, ¿dónde las encuentro? Todos los lugares que he visitado, ¿cómo vuelvo a ellos?
Me duele pensar que todo esto ya no existe y que tengo que dejarlo ir. Me estremece pensar que esto seguirá pasando. Que el tiempo seguirá pasando. Que mañana, dentro de dos días, será ayer. Y que esos dos días pasarán en un abrir y cerrar de ojos. Y que dentro de un año, no sabré si ese día fue hoy, ayer o mañana. O si ni tan siquiera recordaré que fue.
Y, sin embargo, lo más irónico de todo es que esto que me abruma —el hecho de que el tiempo siga pasando, esta sucesión de cosas que viviré, contaré y luego olvidaré—, es, al fin y al cabo, lo mejor que me puede pasar.
Gate A12
A couple of weeks ago, I was going down the escalator at the train station when I was struck by a feeling of regret for not having written down all the things I’ve lived through and now can no longer remember. It’s a recurring and overwhelming sensation. When I least expect it, when I’m buying fruit at the market or having an ice cream with friends, the thought of everything I could have put on paper and didn’t creeps in. Everything that slipped through my fingers and is now just air. Or not even that: now it’s nothing.
Today I read a piece by
, where she writes about the passing of time, about the certainty that it will never be enough. She says something I can’t claim for myself:I write in my journal, which I still keep and hold onto, as if by doing so I could petrify the moments, and as if by petrifying them I could keep them alive, as if that way they could live longer, as if that way I could prevent their disappearance.
And I regret not doing the same. Or rather, not having done it. (Because to start doing it, there’s always still time… right?)
All the anecdotes I’ve told my friends that made us laugh around a table, what were they? All the sentences I’ve read that changed something in me, how do I get back to them? All the words of love, forgiveness, or gratitude that I’ve once said or heard, where have they gone? All the people I’ve been, where do I find them? All the places I’ve visited, how do I return to them?
It hurts to think that all of this no longer exists and that I have to let it go. It unsettles me to think this will keep happening. That time will keep passing. That tomorrow, in two days, will be yesterday. And that those two days will go by in the blink of an eye. And that in a year, I won’t know whether that day was today, yesterday, or tomorrow. Or whether I’ll even remember that it existed.
And yet, the most ironic part of all this is that what overwhelms me—the fact that time keeps moving forward, this endless stream of moments I will live, tell, and then forget—is, in the end, the best thing that could happen to me.
Buenísimo. Muy identificado con la foto del final y su pie de página.