acuario en la puerta G04 | aquarium at the gate G04

librerías, griego, cartas y coincidencias. | bookshops, greek, letters and coincidences.

PUERTAS G: ANÉCDOTAS/NIMIEDADES | GATES G: ANECDOTES/TRIFLES

(English text below - click here to proceed to Gate G04)

Puerta G04

Esta mañana D le decía a su madre que το μουσείο είναι ανοιχτό. El museo estaba abierto hoy. No es que yo sepa mucho griego, pero he podido decirles que ανοιχτό (pronunciado anijtó) suena a “cerrado”. Suena a νύχτα, a noche, suena a oscuro. Lleva una “a-” como prefijo, lo que suena a lo contrario, suena a prohibido, suena a que no se puede entrar.

Κλειστό (pronunciado klistó), en cambio, suena brillante, suena a abierto, suena a que si lo gritas con entusiasmo todo el mundo es bienvenido. Y así se lo he escenificado. Pero significa cerrado. En mi cabeza no tiene sentido.

Hemos llegado a la conclusión de que si abriese una librería en Grecia no tendría mucho éxito. Tener colgado el cartelito de cerrado durante el día no ayudaría a la prosperidad del negocio.

Esta semana me la he pasado leyendo cartas de motivación, currículums y cartas de recomendación de estudiantes que están solicitando una beca para el máster. Me he sentido muy identificada con mi yo del pasado en muchas de ellas. Estudiantes que hacen de todo y lo hacen todo bien. Y quieren hacer más. Y quieren llegar a ser alguien, a ser algo, a aportar algo importante a la comunidad científica. Y, además de eso, tienen sus hobbies, sus otras pasiones. Bailan, juegan al voleibol, tocan instrumentos y/o escriben. Y lo hacen también bien.

He sentido una necesidad enorme de responderles a las cartas diciéndoles que no tuvieran prisa ni grandes expectativas. Quería decirles que se relajen, que fuimos un poco engañados, que lo tengan en cuenta. Que iban a pasar demasiadas horas sufriendo y estudiando para estar ahí arriba, para llegar donde creen querer estar, pero que lo que llegaría sería el día en que lo único que querrán hacer es bailar, jugar al voleibol, tocar sus instrumentos y escribir.

Mi amiga P me manda fotos desde Chicago. No conozco Chicago, pero veo rascacielos, agua congelada y un acuario. Veo estas fotos tumbada en la cama nada más despertarme. Menos de una hora después sigo en la cama leyendo el libro de relatos de Los cisnes de Macy’s, de

Leticia Sala

, y leo esto:

“Me ha dicho que le salía más barato hacer escala en Miami antes de coger el avión a Chicago. Dice que el motivo de su viaje es un nuevo delfín que acaba de nacer en el Shedd Aquarium, pero yo creo que sus motivos son otros.”

Estoy segura de que habla del mismo acuario. Le mando a P una foto de este pasaje y me pregunto cuáles eran las probabilidades de esta coincidencia.

Ayer pasé por delante de un local renovado que hace esquina muy cerca de la estación de Delft y pensé: mira, aquí podría abrir mi librería. Busqué por curiosidad cuánto era el alquiler de ese local. Lo encontré. Costaba nada más ni nada menos que la friolera de 2850 € al mes.

Sigo soñando. Igual me sale mejor abrirla en Grecia.

Gate G04

This morning, D told his mum that το μουσείο είναι ανοιχτό. The museum was open today. I don't know much Greek, but I was able to tell them that ανοιχτό (pronounced anichtó) sounds like "closed." It sounds like νύχτα, night, it sounds dark. It has an "a-" prefix, which feels like the opposite, like forbidden, like something you can’t enter.

κλειστό (pronounced klistó), on the other hand, sounds like "open," like bright, like if you shout it with enthusiasm, everyone is welcome. And that’s how I acted it out for them. But it means closed. In my head, it makes no sense.

We’ve come to the conclusion that if I opened a bookstore in Greece, it wouldn’t do very well. Having the "closed" sign hanging during the day wouldn’t help the business prosper.

This week, I’ve spent my time reading motivation letters, CVs, and recommendation letters from students applying for a master’s scholarship. I felt deeply connected to my past self through many of them. Students who do everything, and do it all well. And want to do more. They want to become someone, to be something, to contribute something important to the scientific community. And on top of that, they have their hobbies, their other passions. They dance, play volleyball, play instruments, and/or write. And they also do it well.

I’ve felt an overwhelming urge to respond to their letters and tell them not to rush or set such high expectations. I wanted to tell them to relax, that we were all somewhat deceived, to keep that in mind. That they would spend far too many hours suffering and studying to get to the top, to reach the place they think they want to be, only to find that the day would come when the only thing they’d want to do is dance, play volleyball, play their instruments, and write.

My friend P sends me photos from Chicago. I don’t know a lot about Chicago, but I see skyscrapers, frozen water, and an aquarium. I look at these photos while lying in bed, just after waking up. Less than an hour later, I’m still in bed, reading

Leticia Sala

’s short stories book, Los cisnes de Macy’s, and I come across this passage (which I took the liberty of translating—forgive me, Leticia):

"He told me it was cheaper to make a stopover in Miami before taking the plane to Chicago. He says the reason for his trip is a new dolphin that was just born at the Shedd Aquarium, but I think his reasons are different."

I’m sure she’s talking about the same aquarium. I send P a photo of this passage and wonder what were the chances.

Yesterday, I walked past a newly renovated corner space very close to Delft station and thought, look, I could open my bookstore here. Out of curiosity, I looked up how much the rent was. I found it. It was no less than a whopping €2,850 a month.

I keep dreaming. Maybe it’d be better to open it in Greece.